“爸爸,我读什么学校,你们最轻松?”

自媒体 自媒体

下车后,谢瑞杰透过车窗,看到父亲双手紧紧握着方向盘,深看自己一眼后,开车离开。

[原创文章:www.777y.com]

 

[原文来自:www.777y.com]

“认真点”成了谢凯的口头禅,也是父子间的那碗温汤,不知如何表达,却又希望对方一切都好;每到分别的场景里,这句话都会溜出来,试图掩盖父亲的局促,端起几分长者的架子。

 

“可能因为我们一直没有太多相处时间和共同话题吧,因此于爸爸和我而言,这种细节就变得弥足珍贵了。”谢瑞杰说。


全文约3245,细读约需7分钟
 

父亲喜欢钓鱼,他告诉少年:你要让鱼来找你。   图 / 受访者供图



十八岁,宜出门远行。
 
一位绵阳少年背着双肩包,推着26寸大箱子,在进机场安检之前,又被父亲叮嘱“认真点”。
 
这话他听了整整三年,每次都回答“嗯”,这次出门远行,少年故作潇洒挥挥手说“那拜拜啦”。
 
“其实心里有很多情绪,翻江倒海的,但当时才体会到那种‘只怪我欲言又止,因此默默祝福’的感觉。”少年谢瑞杰说。
 
2020年9月1日,北大本科新生报到,2020级考古学新生谢瑞杰独自飞往北京。
 
 
少年的决定
 
6年前,小升初。谢瑞杰把绵阳市所有的私立学校都考了一遍。这是父亲谢凯的主意,目的在于让儿子练练不同的考试题。
 
几乎每所私立学校都向瑞杰抛来了橄榄枝,有些学校还提供数万元的奖学金。谢凯让小学毕业的儿子自己选学校。瑞杰最后选了一所公立学校,原因是“离家近,走路只要5分钟”。谢凯没意见,既然让孩子选,那就听他的。
 
瑞杰后来跟父亲说,能够读书的人,在哪里都能读出来。仿佛是安慰,又仿佛是解释。
 
少年谢瑞杰    图 / 受访者供图

这所初中是寄宿制学校。谢凯觉得很好,不但作息规律,还节省了往返家校的时间,可以用于早晚自习。瑞杰在那里养成了独立自主的习惯。
 
初二时,谢凯接到了绵阳当地最好的两所高中打来的电话——成绩出类拔萃的谢瑞杰成为重点高中抢夺的生源。谢凯和妻子商量后觉得儿子应该去读那所理科见长的高中——他们认为理科生未来可选专业更广,就业前景更好。
 
等瑞杰周日回家后,夫妻俩把事情和想法跟儿子说了,瑞杰反问:读文科就会很糟糕吗?
 
夫妻俩哑口。瑞杰向父母要了一周的考虑时间,答应下周日回来告诉他们自己的决定。一周后,初二的谢瑞杰决定要读那所有着100多年历史的南山中学。
 
谢凯觉得儿子是聪明的,读中学时,只有周末回家,“但很少见到他做作业”。但高中3000多人的排名中,谢瑞杰最差拿过年级第七。但谢凯也几乎没夸奖他,“你夸他,就可能骄傲;你不夸他,也不代表你不认同他”。
 
谢凯是典型的父亲,心里的温情全在行动上,不在于言语。鲜有表扬,但孩子的要求基本都会满足。——瑞杰提过哪些要求呢?谢凯愣了愣,想了几秒钟说,他没要过什么,除了书。
 
每次放假前,谢瑞杰都会用父亲的手机下单买书寄到家里。瑞杰的房间里有一面4层高的书柜,装满了;还有一个4层高的书架,又装满;书柜下面的2个柜子,也装满了;后来谢凯买了3个超大的周转箱,他不理解儿子为什么把小学1年级到高中三年级的书都留了下来。
 
谢瑞杰书柜的局部。   图 / 受访者供图

有时候谢凯看到书柜里簇新的书,忍不住抱怨“书怎么都是新的,看都不看”。儿子偏头看父亲,让他随意翻到某一页,“我都能说个大概”。谢凯不知道这么多书,儿子都是什么时候看完的。
 
“曾经喜欢看一些大家都没有听过名字的奇奇怪怪的书,喜欢去里面探索;当慢慢有了积淀,你就会成为你想成为的人。”谢瑞杰喜欢书中那些运筹帷幄、但心中坚定不移的人。
 
后来报考北大、选择考古专业也是谢瑞杰自己的主意。“不像哲学那么抽象,不像历史那样驳杂,考古是贴着大地的,是贴近真相的”。谢凯发现儿子房里最多的杂志就是《博物》,期期不落。
 
谢凯曾对儿子说:“我们决定大方向,你自己决定小方向。”后来发现,大方向好像也被少年自己掌握了。无论结果如何,谢瑞杰都不太会后悔,他说,“总是向前走的人,是看不到自己的脚印的。”
 

父与子

高三时,谢瑞杰突然问父亲:爸爸,我读什么学校,你们最轻松?
 
谢瑞杰是2002年生人,在他出生前几年,父亲就已经下岗,不得不寻找各种活计赚钱养家。譬如水电安装的工作,常常需要追着人要钱,钱不好挣。
 
2010年,谢凯开起了出租车,与孩子的生活交集越来越少。
 
贾平凹在论述父子时写:做父亲的都希望自己的儿子像蛇脱皮一样的始终是自己,但儿子却相当多的愿意蝉在蜕壳似的裂变。
 
谢瑞杰却将父亲比作“蚕”,“父亲用自己的方式缝补着青春的遗憾,又在蜕变成蛾后不饮不食,用一双翅膀护佑着孩子的成长,也完成自己的长大。”瑞杰说,每个孩子的背后都有一个用力爱着的父亲,也有一个蝶变重生着的父亲。
 
在18岁的谢瑞杰写给父亲的信中,他说:“你真的以为爸爸是爸爸啊,其实他也是个孩子呢,对吧?你和我一样,也需要长大。正如我们常常称叹父亲如何载育一个孩子,或许孩子的存在,于一个父亲,同样意义重大吧,在父与子的同行中,我们,一起长大。”
 
谢凯是46岁的谢凯,也是18岁的父亲。他用四川话讲:“现在你娃得住的时候,他就是娃;以后你娃不住了,就有可能成为他的娃。”现在,父子二人更像一种平等的兄弟关系。
 
一个多月前,父子俩分别打出几乎一样的比喻:儿子是越飞越高的风筝,父亲手里牵着线,却并不干涉风筝往哪个方向飞,他只是追着风筝跑的人。现在,谢凯依然这么认为,但谢瑞杰的想法不一样了——
 
“现在可能不太像风筝了,毕竟爸妈已经很难再直接管我了。现在更像云和雨吧,云经受着高空的低温与严寒,却落下温暖的雨,雨进入泥土,滋养草木,汇入河流,再和众多的雨水一起涌向大海,但这,都是这一滴雨自己的事了。
 
“但是这滴雨也始终知道,不管是河流的蒸发,亦或枝叶的蒸腾,他也会在某一天回到天空,成为漫天白云中的一缕,但我希望那一天,老云和新云还会相见,在摩擦中,会有轰鸣的雷声,会有奇瑰的闪电。”

谢瑞杰和父亲谢凯。   图 / 受访者供图

 
高中时期的父子二人相对无言——谢凯每周日开车送瑞杰去学校,下车前只有一句相同的叮嘱“认真点”。瑞杰的回应更简单,“嗯”。
 
下车后,瑞杰透过车窗,看到父亲双手紧紧握着方向盘,深看自己一眼后,开车离开。
 
“认真点”成了谢凯的口头禅,也是父子间的那碗温汤,不知如何表达,却又希望对方一切都好;每到分别的场景里,这句话都会溜出来,试图掩盖父亲的局促,端起几分长者的架子。
 
“可能因为我们一直没有太多相处时间和共同话题吧,因此于爸爸和我而言,这种细节就变得弥足珍贵了。”瑞杰说。
 

长长的路

在谢瑞杰的回忆里,和父亲有关的画面里都有车。
 
幼年时,“你骑上心爱的小摩托,我静静贴在你的背后,那厚实的后背,很让我感到舒服,如同一只舒展的金鱼入了水,我入了梦。
 
小学时,家里有了第一台车,于是趁着假期自驾旅游,“一路上民居草树后退着,我们前行着,风从窗缝里猛烈地灌进来,我却觉得别样的柔软,峨眉的日出是如何壮丽,我怎么知道呢,短短的记忆,只装得下那条长长的路了呀。
 
再到后面,父亲开起了出租车,“你的影像就只停留在黑黑的车窗了。高考的压力已经把我们的联系压缩成一顿晚饭。当那些无话不说变成无话可说,我的老“小朋友”,你能否明白我的欲言又止、我的淡淡沉默。
 
2018年,谢凯不再开出租车,而是买了辆雪铁龙加入滴滴,做起了快车。他觉得自由极了——用车自由、上班自由、收入自由。
 
有人问瑞杰如何看待滴滴司机这个职业。瑞杰说:“我最先浮现起这样简单的沉默。正如绽放必先以泥土埋葬,沉默也是会开出花来的。无论夏日炎炎,抑或风雨瓢泼,对于司机叔叔阿姨,我也是这样简单的沉默,那收起雨伞上车的一刻轻松,那车载空调的徐徐凉风,是令人舒坦的!”
 
谢凯计划等儿子工作了再退休,但儿子还要读研究生、读博,谢凯算了算,“还是要再开16年才行,每8年一台车,开报废两台车,就差不多能退休了。”
 
今年,谢凯家庭参加了滴滴发起的“橙果计划”,这是国内首个关注网约车司机子女教育发展的公益项目,会向当年参加高考的司机家庭子女寄送“橙果加油包” 、并举行“橙果夏令营”。三年来,滴滴平台上有超过两万个司机家庭参与了“橙果计划”。
 
截止2020年9月10日,今年参与“橙果计划”的考生中,共有240余位被985高校录取,370余位被211高校录取,最终有60名司机子女拿到“橙果奖学金”,其中包括谢瑞杰。

谢瑞杰和父亲谢凯。   图 / 受访者供图

尽管很早就训练孩子的独立生活能力,但谢凯依然担心北上的儿子“不会把自己照顾好”,因为瑞杰爱喝冰水,喜欢吃完火锅马上吃冰激凌……绵阳机场临别时,这些担忧又被压缩成六个字“自己保重身体”。他不确定儿子听懂了没有。
 
聊及此,谢凯喟叹一声,“我已经46(岁)了”。
 
瑞杰并没有觉得父亲老了。“在我的观念里,并不存在清晰的、所谓的‘老’。人生只是一条长长的路,我们慢慢走,每一步都算是成长;就像一个圈,找不到头找不到尾,我们不过在路上,没有必要将一段路程强命为‘老’。”谢瑞杰说,“正相反,我认为当一个人真的这么做了,那才是所谓的‘老了’。”

(专题)
自媒体微信号:777y扫描二维码关注公众号
爱八卦,爱爆料。
小编推荐
  1. NO.1 盘点只有老司机才听过的英雄台词,孙尚香和芈

    上次猫叔收集了一些霸气的英雄台词 受到了老铁们的喜欢 虽然你们没有直说 但是从你们积极的后台留言当中 猫叔 就可以看出来 以后有什么你们想

  2. NO.2 香甜软糯中透着阵阵肉香,可把人馋坏了!

    香甜软糯的板栗既是厚味的小零嘴,同时也是入菜的好搭配。今天分享一道应季的厚味佳肴,把板栗、南瓜等食材和排骨一路烧制,给浓烈的肉香增

  3. NO.3 啪啪时女票超能夹紧是什么感觉?

    从前有个人,人称3X哥。X哥爱污漫,一画不吃饭,天天开火车,呜呜呜呜呜,呆萌爱搞笑,逗比又好色。既爱啪啪啪,也爱么么哒,键盘遥控器,榴

  4. NO.4 中国知网免费入口学生登录(2019知网账号密码分享)

    2017年知网的收入高达9.7亿,毛利率高达61%,之前的毛利率最高可达到72%。知网查重是大学生毕业前的梦魇,不仅是担心过不了查重,还因为知网查重

  5. NO.5 英国女王衣橱有哪些“玄机” 王室造型师揭秘——

    参考新闻网11月1日报道 英媒称,从收集五光十色的雨伞到为女王试穿新鞋,女王陛下的助手兼王室首席造型师安杰拉凯利撰写的一本新书围绕治理女

  6. NO.6 “你忍着点,拨出来时会有点疼。”

    第1章 接受不了 “别,别在我爸面前做!不要!” 宋斯曼无数在顾少霆的身下承欢,卫生间,办公室,楼道间,野外,每次她都浪着声求顾少霆给她

  7. NO.7 2019法律热点案例分析(法律案例大全及分析)

    张扣扣报复杀人 因22年前目睹母亲被邻居王家人打死,2019年2月15日,陕西汉中35岁男子张扣扣将王家父子三人当众杀害。当日,被害人王校军、王正

  8. NO.8 MBI、MFC、华克金崩盘是必然!!!

    戳看新闻也赚钱一、张誉发被捕和保外候审,7月11开庭,这条官方消息大家都知道。请问MBI,如果张誉发被判五

Copyright2018.七云自媒体资讯站,让大家及时掌握各行各业第一手资讯新闻!